路上

一点痕迹都不留。

    许诺看着他，突然想起那封信。

    “阿木。”

    “嗯。”

    “那个老人……他走的时候，你在吗？”

    阿木的手停了一下。然后他点点头。

    “在。”

    “他什么样？”

    阿木沉默了一会儿。阳光落在他脸上，把他的轮廓勾出一道柔和的光边。他像是在想，又像是在回忆。

    “很老了。”他说，“头发全白了。但眼睛很亮。”

    许诺等着他说下去。

    阿木又沉默了。

    然后他开口，声音很轻。

    “那天早上，也是这样的太阳。”他说，“他收拾好东西，站在门口，回头看了一眼院子。看了很久。”

    “他说什么？”

    “他说……”阿木顿了顿，“他说，我还会回来的。”

    许诺愣住了。

    还会回来？

    “他回来了吗？”

    阿木摇头。

    “没有。”

    许诺不知道该说什么。

    阿木看着她。那个眼神，平静的，但有什么东西藏在里面。很深的地方。

    “他走之前，”阿木说，“跟我说了一句话。”

    “什么话？”

    阿木看着她，看了很久。

    “他说，”他的声音很轻，“会有人来。那个人身体里有好几个人。”

    许诺的心跳快了一点。

    又是这句话。

    “他还说什么？”

    阿木想了想。

    “他说，那些人不是鬼，不是病。”他看着许诺的眼睛，“是她自己。”

    许诺没有说话。

    阳光落在她们身上。