第3章

一个柠檬榨汁器放在我厨房里。”

    “你的厨房？”她终于抬起头，看着他，“我以为是我们俩的厨房。”

    他走过去，走到沙发前面，站在她和茶几之间。茶几上还是那本翻到一半的刑侦教材，但荧光笔盖上了笔帽，规规矩矩地夹在书页中间。旁边多了一个杯子——她的杯子，白瓷的，杯沿有一道细细的金边。杯子里还有半杯水，水面上飘着一片柠檬。

    他拿起杯子，喝了一口。柠檬水，微酸，不甜。

    “你放了柠檬片。”他说。

    “嗯。”

    “你知道我第一次见你——”

    “知道。”她放下书，看着他，“你说过了。栀子花味的洗发水。”

    “不是栀子花。”他在她旁边坐下，沙发很小，两个人坐在一起肩膀挨着肩膀，“是柠檬。”

    4

    “柠檬？”

    “那天你在警局，坐在我对面。我师父问你笔录的时候，你的手放在膝盖上，指甲掐进肉里。”他拿起她的手，翻过来，看着她的掌心，“你的手指上有柠檬的味道。”

    “怎么可能？”

    “可能。”他说，“你那天切了柠檬。柠檬汁渗进指甲缝里，洗不掉。你紧张的时候把手攥紧，柠檬的味道就散出来了。”

    她看着他。

    “你连这个都记得？”

    “我记得关于你的所有事。”他说，“所有。”

    她没说话。她把他的手拉过来，放在自己膝盖上，十指交扣。掌心贴着掌心，他的手指比她的长，指节比她的粗，虎口处有一块薄茧——那是握枪留下的。

    “那我今天也切了柠檬。”她说，“你闻闻。”

    她把他的手拉到自己鼻子前面，他低下头，鼻尖抵着她的掌心。她掌心