（49）夏日苦长

    五年前那个夏天已经像是前一世的记忆了。佩里试图想起那时的痛楚，想到的似乎只有空虚。

    他曾经整夜清醒地躺在床上，听着窗外的虫声，直到天亮时昏睡过去。旧房子里没有空调，醒来时背后有微微的潮湿感。在一栋历史建筑里安装空调是件麻烦事，佩里的父亲从没动过这个心思。

    至于为什么回到这里，理由也很简单：他想不到还有什么地方可去。住在城里会方便一些，但他没有力气去找房子、置办生活用品，重新打理一个住处。他已经放弃了那种幻想。自以为是建立的一个“家”，并不会成为他的归处。

    最初的这个家里，能够安慰他的人也已不在了。

    上一次回来是为了参加祖父的葬礼，海悧陪他一起，目送棺木缓缓降入六尺深的墓穴。他记得那天身着丧服的海悧，黑绒礼帽和湿润的脸。

    对不起，我不该这样，我只是个外人而已……海悧仰着脸，接受佩里帮他拭泪。他甚至没有见过那位故去的老人，却在葬礼结束后流泪不止。

    那你为什么哭呢？佩里折起手帕放回衣袋里。

    不知道……也许是孤独吧，觉得每个人都很孤独，有多少亲朋好友，最后还是要一个人去黑暗的地方。

    这就是宗教的便利之处，可以相信先人去了光明的地方。佩里这样说，虽然他自己也不是信徒。

    海悧走出几步，又回头问他：对不起，是不是害你丢脸了？

    佩里摇头：你哪来的这种想法？

    因为只有我……海悧垂