尾声后记

    尾声

    “在过去的十几天里，我们失去了数以百计的同胞……”

    琥珀出席了战后的悼念仪式。他穿着一身黑西装，抬头仰望蔚蓝的天空，聆听丧钟一声声地回荡在天际。

    台上的官员肃穆地细数为这场战争牺牲与做出贡献的人们，但大多都只是个苍白的数字。能留下名字的人少之又少，太多的人连声挣扎都没发出，就化作了天边的一道灵魂。除了被独留下来的亲朋好友，不会有人记得他们。

    “樱河琥珀。”

    被点到名字后，琥珀走上台，军部元帅亲自颁受给他勋章。

    “这一枚勋章是为了褒奖你与你的契子做出的杰出贡献。”他道，“我们会为他在博物馆立半身像，让后代永远铭记这位英雄。”

    琥珀无言地向元帅敬礼，他已说不出更多的话。

    抚恤补助很快发放了下来，琥珀被换到一套更大的房子里。搬家收拾东西的时候，他搜刮出了当时拍的大头贴。那时，他不肯摆出机器指定的小姑娘般的动作，被斑揽着肩膀硬是拖到摄像机面前，最后拍下来的只有两个扭打在一起的残影。琥珀越看越觉得好笑，撕下一张贴到了自己的手机壳上。

    耳钉的包装盒，游乐园发放的吉祥物头饰，射击摊位的漫画册，摩天轮顶端的接吻照……

    琥珀一样样地放到盒子里收好，抱在手上沉甸甸的，却仍觉得空虚，斑留给他的东西很少，但他却要用一辈子去怀念。

    ——这是我和你的约定，所以，我会活着回来。

    斑はん，这样的诺言，我是可以相信的吧？我在一无所知之时与你结