过河（一）

    【过河一】

    杂溪村处在多条小河交汇处，村委会与学校建在平谷的中心。从镇上进来只有一条水泥路可以过车，终点直达村委会门口。

    上村有一座山，水云从来没有去过；下村有间庙和一个小水库，他和奶奶就住在水库机房旁的小茅棚里。

    水云是奶奶拉扯大的，爸爸妈妈十年前就跨上了一个货车仓，再也没有回来；那以后，他从留守儿童变成了孤儿；奶奶已经八十岁了，她已经足够老了，甚至不能从家门口走到庙里。

    奶奶养不了他，但奶奶爱他。

    12岁，水云被庙里的叔叔抓走，荒僻的孤村角落里，他怎么也挣脱不开那双油腻腥汗的手臂，一直哭一直尖叫。

    是驼背的奶奶，拿着一把菜刀劈开了门，把惊吓过度近乎窒息昏迷的小水云救了出来。

    那双布满皮褶厚茧的手，把他拽到河边的湿地里，两个矮小的人都陷在泥潭里发抖，分不清谁更狼狈。这位凶悍的老婆婆，挖起一坨一坨湿泥，哆哆嗦嗦地糊上孙儿的面皮，从脸到脖子，湿污的淤泥渐渐覆盖了整片月光。

    水云是个很爱干净的漂亮小孩，五六岁就会自己洗澡洗衣服了。但是奶奶骂天咒地，鹰爪蜡手用刀背对着泥娃娃的脖子——那一刻，他以为奶奶要带他去死