X瘾

风雨来临前的铅云。

    季砚川第一次见到阮眠，是在l敦。

    他住在肯辛顿区一栋老式公寓的顶层，书房正对着对面楼层的落地窗。某个雨夜，他伏案工作到凌晨，起身倒酒时，无意间瞥见了对面窗内的景象——

    暖h的台灯下，一个东方nV孩正蜷在画架前，纤细的手指握着画笔，在画布上涂抹大片的蓝与灰。雨水顺着她身后的玻璃窗蜿蜒而下，将她的轮廓晕染成模糊的水彩。

    季砚川放下酒杯。

    nV孩突然停下笔，指尖无意识地摩挲着自己的锁骨。她的睡衣领口滑向一侧，露出肩头一颗小小的红痣，像画作角落不慎滴落的颜料。

    那一刻，他莫名想起母亲收藏的一幅莫奈——画中nV子颈侧的珍珠，也是这样若隐若现的光泽。

    之后的日子，他偶尔会在深夜拉开书房的窗帘。

    有时她在画画，长发随意挽起，露出后颈柔和的曲线；有时她只是抱膝坐在窗边，望着雨发呆。直到某个无风的夜晚，季砚川看到她把脸埋进掌心，肩膀微微颤抖。

    他以为她在哭。

    直到她抬起头，cHa0红的脸颊贴上冰凉的玻璃，手指滑入睡衣裙摆——

    季砚川的钢笔在文件上划出长长一道墨痕。

    他本该拉上窗帘。

    可直到对面灯光熄灭，他的视线都没有移开。

    回国后，季砚川在画廊偶然看到《雨巷》系列。灰蓝sE的调子，cHa0Sh的街道，路灯在水洼中的倒影被拉长成扭曲的sE块——像极了l敦那扇雨夜中的窗。

    “画家不露面？”他问经理。

    “是