第一章-先假设，这是恋爱故事

    1.

    「之後家里费用你全负担。」我妈夹了一筷子咸蛋苦瓜，「不然你就出去住啊？」

    听到家人习以为常讲出的垃圾话。我掏了掏耳朵，发现耳屎变多了。

    「我出去走走。」「你去哪？！父母的话你──」

    「去缴费。」

    说完我抬脚出了家门。然後联络起小白脸。

    「现在有空吗？整天陪聊三百约不约？」「约约约！多谢老板！谢谢老板！」

    我挂了给小白脸的电话。去了一家心照不宣白日聚会的──咖啡厅。

    ──当然不是宾馆。我付不起开房费，只需要陪聊。

    「好久不见！你最近过得还好吗？」「……你管前天叫好久？」

    眼前穿着外套没脱的男人嘿嘿笑了起来。面容不算俊朗，但是上头的鲜活和开朗非常能感染人。

    「不太好。」搅拌起冰块，我讲起了今天第一句不压抑负面情绪说出的话，「看到你感觉就好多了。」

    然後我掉起了泪。

    2.

    原本规规矩矩坐在我对面的男人不知何时挤到我旁边。又一次当起付费的情绪垃圾桶。

    「妈的是我有病还是他们有病啊。」工作存着的是自己应急用的钱。我边哭边骂，「房子不是我名下、财产一毛都不分我，还要我缴税！」

    不知何时站在我旁边的nV服务生拿着菜单，和趴在桌上听我说话的小白脸一起出神看着我。

    「呃…抱歉，我点个单。」