第二章｜「把混乱变成待办清单」

    早上睁眼的时候，窗帘还半掩着，光像没睡醒的猫，慢吞吞爬在地板上。我躺了三十秒，才想起昨天的事——医院、商场、内衣店、我妈的便条纸。然後心口那一下慌，又被便条纸的「规矩感」压回去。

    我把头发抓成一把，胡乱用发圈束起。第一次自己穿内衣，手忙脚乱得像要给风筝系绳，扣子总是找不到位置。门口传来我妈的咳嗽声——不是催，是提醒她在外面等着。我倔强了两秒，还是开门：「那个……扣子会不会装反？」

    她笑出来，伸手b划：「转个方向，先把肩带松一格，不要y拉。」

    我照做。啪嗒一声，扣上了。没想像中那麽丢脸，但也谈不上自然。我低头，布料在x口贴合成一条安全的曲线，心里那点漂浮感像找到了依靠。

    「可以了，」我清了清嗓子，「今天走流程？」

    餐桌上摆着两杯热豆浆。我妈把便条纸翻到新的一页：「上午先去户政问清楚。名字你有想法了吗？」

    我在杯壁画圆：「唐宁，可以吗？安宁的宁。」

    她点头：「好听。你看起来就……让人想安静下来。」

    去户政的路上，我们碰到楼下的邻居王阿姨。她习惯X地冲我喊：「小锋——哎？」目光在我脸上打了个结。

    我妈笑盈盈，像是早预演过：「阿姨，这是我nV儿。最近身T调整，我们正跑手续。」

    王阿姨愣了两秒，冲我点头笑：「nV儿好。」她的「好」字带了一点子嗓音，像是把惊讶咽回去时擦出的火花。我回了一个还不熟练的笑，算是打成了平。

    户政事务所的冷气开得不客气。取号机吐出一张小白条，我捏在手心里，手心微微出汗。

    轮到我们的时候，柜台小姐把眼镜