我和宋思琪

他摸了摸我的头，叫我给爷爷的墓碑鞠三个躬。

    我弯了三下腰，和爷爷照片里的眼睛对视，这一刻我不由自主大哭起来。在我人生的第二年就经历了生离和死别，尽管和哥哥不熟。

    我还记得回到家爸爸就进了书房，保姆给我换了衣服后也不再管我，我站在客厅发愣，宋思琪跑过来牵着我的手，他叫我看他搭好的积木。

    我看到拼接的乱七八遭的城堡，丑死了。他夸张的在我面前哇哇叫，笨的走路还磕磕绊绊。

    “哥哥，好看吗！”他挥舞着手臂。

    我坐在一旁推翻了他的积木：“好丑。”我说。

    这件事的最后以他边哭边继续拼积木而告终，他一遍抹眼泪一边流鼻涕。我还记得他穿的红色裤子，即便同岁也还是比我小一圈的身影。

    我们一起上了幼儿园，一起上了小学，一起上了初中，又升到了同一所高中。

    爸爸很少管我们，他这几年除了在公司家里还到处奔波从不放弃的找着哥哥。哥哥，这个永远悬挂在家里的禁忌。

    我见过爸爸半夜在客厅喝醉的样子，当时的他真不像我爸爸，衣服凌乱神态癫狂，我不敢上前碰他甚至和他搭话，这个样子让我恐惧。我站在楼梯口望着他，他总是喃喃的叫着名字，是哥哥的名字。

    我也见过他不睡觉只坐在客厅抽烟的丧气模样；还有通宵亮着灯批改文件或者偷偷哭泣。

    令我最印象深刻的是有一天晚上他吃掉了一整个奶油蛋糕。囫囵的吃，像个怪物。吃完过一会一定会吐光，几乎每年这样。每年的这一天我都会想着上一年的他的样子睡不着而起来继续偷偷看他。

    哥哥