第12回：密码生日，两百平废弃工业区藏下的十年画河

    “十年，”贺淮扬站在仓库中央，背对着他，声音在空旷的空间里有轻微的回响，“你每一张画我都买了。”

    沈倦慢慢往前走。他经过那幅在北京地下室画的《冬夜》，画面上只有一扇结了冰花的窗户，窗外是模糊的灯光。他记得那时候手冻得握不住笔，这幅画他本来想扔，最后被一个画廊老板以极低的价格收走了。

    现在它挂在这里，装裱在精致的银灰色画框里，旁边贴着标签：沈倦，2018年，《冬夜》。

    再往前走，他看见那幅他在美院毕业展上展出的《倒影》，画的是雨后的水洼，里面映着一个人的背影。那幅画当时被评了优秀作品，但毕业后就不知下落了，他以为丢了。

    它在这里。裱在浅木色画框里，和旁边那幅《窗》挨在一起。

    《窗》画的是他北京第一个工作室的窗户，窗外是灰蒙蒙的胡同屋顶。那幅画是他状态最低落的时候画的，画完以后放了好几个月没人买，后来被一个匿名买家收了，价格低得他都不好意思提。

    一幅接一幅。他越往里走越震惊，有些画他自己都忘了，却在看到画面的瞬间想起当初画它的情境。深夜的速写，清晨的水彩，凌晨三点的油画，情绪最汹