第 1 章:锅炉房后的短裙

    北江的大烟炮从大清早起就没停过，狂风卷着雪粒子，没命地往人脖领子里灌。路边的黑烟筒呼呼往外冒着煤烟，在半空中被风一吹，散成一股子呛人的生煤烟味。

    张北拖着个大号的红蓝条纹蛇皮袋，手掌心被塑料绳勒出几道大红血印子。他的解放鞋底子早就磨平了，踩在硬邦邦的冻雪上，发出咯吱咯吱的沉闷动静。这破地方就是北江职业技术学校，连个像样的大门都没有，两根水泥柱子冻得裂了缝。

    张北使劲扯了扯身上的旧大衣，把脖子往里缩了缩。大衣是他娘用他爹退伍时的旧衣服改的，袖口短了一大截，露出一截紫红色的粗糙手腕。手腕上落着几道亮晶晶的冻疮疤，有的地方已经顶了脓头，看着怪瘆人的。

    妈的，这鬼天气，吐口唾沫掉地上都能砸个坑。操场那头传来一阵哐当哐当的拍球声，伴着几个破锣嗓子的叫喊。一伙高二的混小子正穿着单薄的卫衣在水泥球场上起哄，嘴里呼哧呼哧往外喷白汽。张北没搭理他们，低着头在水泥柱子上找烹饪专业的报到处。

    一块蓝底白字、漆皮剥落的铁牌子歪斜地钉在砖墙上，上面用红漆写着「烹饪报到」四个字。桌子后面坐着个中年男老师，两手抄在袖筒里，正对着一碗刚泡好的方便面哈气。「老师，俺来报到。」张北走过去，把沉重的蛇皮袋往脚下一搁，震得地上的雪沫子四处飞溅。老师连头都没抬，用下巴指了指桌上那张揉得满是褶子的签到表。「赶紧签个字，去三号教室等着分班。」

    张北伸出右手，两根手指死死捏住那支塑料圆珠笔。他的手指红肿得