番外1-叶总视角（这次真的不是g笑是g潢）

想，想到脑袋抽痛，怎么也想不明白自己怎么会不记得，我真的有这么不上心吗？我回忆初遇，他自报家门过吧？总有自我介绍吧？但回忆模模糊糊，一点也想不起来。扣子一颗颗解开，像倒计时滴答作响，我迅速放弃了回忆初见。作业，对，我从没参加过家长会，但有在考卷上签过名吧，卷子上的名字是？毕业证上的名字是？他负责的文件上他的签名是？我舔了舔嘴唇，汗水从额角滑落。张，张，张什么？

    他的手落在我裤子上，我抓住了他。平时让一只手我都能把他掀翻，而现在，药物让我甚至拿不起一只杯子。

    “想不起来？”他停下，宽容地对我笑笑，“没事，我也不记得，大概本来就没名字。”

    荒谬，就算是无名无姓的阿猫阿狗，在我捡到他、在他成为家里人的时候我肯定会为他取名！为什么没有？怎么会不记得？我的心跳得快炸了，而他甚至露出了怜悯的神情，拍拍我的肩膀：“别想了，【——】没取。”

    那是一阵刺耳的噪音，像粉笔刺啦划过黑板，根本不是人类声带发得出的声音。我要求他重复一次，他张开嘴，说：“【——】？”

    他的嘴巴在动，冒出乱七八糟的音节，简直是唱片滑了针，听多少次都无法听懂。“算了，别管它。”他摇了摇头，“也不是没有名字，‘没名字的角色’听起来还怪时髦的，好像有什么隐藏剧情——那关我们跑龙套的什么事呢。非要说的话，我们只有‘拥有名字’的概念，名字存在，但从头到尾不会被提到。它和我以前的名字一样，结果日子一久，我连以前的名字都不记得了。”

    他在胡扯什么？我听不明白，连能听见的部分也听不明白，可他不再解释。“叫我‘张三’吧。”他忽然笑起来，像在分享什么内部笑话，“一名法外狂徒。”