第八章 巷子记得的第一天

，果真觉得屋里更安静了些。那种安静不是寂寞，而是把秩序放回原位後的贴合。她没有说谢谢，夜墨也没有说不客气。两个人就这麽把一件小事做完，像把一颗扣子扣上，衣襟因此不再滑落。

    後来又过了几日，那位不守规矩的客人来了，他的脚步太快，眼睛太亮，手上的气味太杂。夜墨站到他与cH0U屉墙之间，影b牠的身T先一步到位。她则把话题引向他手里那枚孩子的吊牌，让他的目光从cH0U屉移回自己的手心。

    那件事之後，她第一次看见夜墨像人那样敲桌。不是不耐，是提醒，牠以爪尖在木面上轻叩三下，节拍正好，像某种很老的学院里曾教过的礼数。她看着那三下，忽然觉得放心：这只猫懂她未来将要面对的每一种为难，并且愿意站在前面，先被撞一下。

    「你是谁留下来的？」那天夜里，她在关灯前问。

    夜墨坐到门边，望着外头的巷子。那时外面安静得像一本合上的书，只有风在书页边缘走来走去。牠没有回头，只说：「我自己。」

    那句话像一枚小小的钉子，轻轻地钉在她心里，没有刺，也不疼，只是把什麽固定了——譬如「陪伴」这样的词。

    「你是不是又在想第一天？」夜墨从上往下看她，眼睛里的金像一个暖到刚好的小灯。

    「嗯。」她没有否认，「巷子记得那一天。」

    「我也记得。」夜墨说，声音很淡，像不愿惊动什麽，「你推门进来时，风把你的影往里推了一寸，我以为你会退回去。」

    「我没有。」她笑了一下，「你也没有。」

    风铃在这时轻轻一响，像附和。

    她把今日的册页重新拉到眼前，笔尖在纸上停住。她写下：「有人愿意把明天放远一点。」又在旁边留了一行空白，