拜别之书

    风从庙後的山口灌下来，将陈年香灰从神案底下掀起一道淡白的雾。敬尧蜷在後殿的旧储物间里，膝盖抵着地板，一寸寸地把堆满尘土的木柜翻找。他手里捧着一盏红铜油灯，灯芯燃得微弱，映照着墙上剥落的福符与Sh黏的神图。

    他是在清理母亲留下的香炉时，无意发现这个封Si的储物间的。

    门後原本用h布绑着一排封条，每一条都写着「止入」、「静观」、「勿动因果」之语。他心里一惊，却仍依着一GU莫名的直觉打开门，走进这个连他祖父那一辈都不曾提起过的空间。

    角落有一只斑驳的香案，上头覆盖着厚厚的红绫布，像是谁用心遮住不愿让人瞧见的东西。他小心揭开布面，一GU异样的香味扑鼻而来——不似常见的檀香，反倒像是cHa0Sh纸张发霉後的甜腻。

    案上摆着一本巨大的黑封书，封面浮印着几乎褪sE的四个金字——《拜别之书》。

    敬尧下意识地伸手触碰，一瞬间，一GU冰凉从掌心流入血脉，像是有人在他耳边轻轻低语。

    「你……也想拜吗？」

    他愣住，四周无人，那声音却彷佛来自他自身的思绪中裂开的某一层。

    他翻开书页，一页页手抄文字浮现眼前，每一页都记录着一桩神明的「拜别」——不是祈愿，而是「退愿」。

    一、失效的愿望们

    书里的第一篇，是关於一尊叫「应子王」的乡间小神。

    「奉拜应子王三十年，乞吾家丁兴旺、五子登科。然五子皆无後，吾自知罪业深重，退香火，谢神。」

    ——民国五十三年，h姓香客记

    接着又一篇，