日常

    安娜洗完澡，裹着浴巾走出浴室。

    德米特里坐在窗边的椅子上，背对着她，手机贴在耳边。他穿着白衬衫，袖口卷到小臂中间，露出的皮肤b她记忆里深了一个sE号。

    她站在门口，没有立刻走过去。

    这是他们在一起第十年的秋天。她二十九岁，他三十九岁。十年前的德米特里不是这样的。

    那时候的德米特里b现在瘦一些，肩膀没有这么宽，衬衫穿在身上会空出一点缝隙。现在没有了。衬衫撑得满满的，后背的布料被肌r0U绷出一道一道清晰的线条。他站起来的时候，影子会整个罩住她，不像以前，只是b她高半个头。

    他的脸也变了。

    法令纹深了，眼角的纹路也深了。最明显的是他的表情——以前他会笑，至少会挑眉，会露出一点"有意思"的神气。现在他大部分时间都没有表情，整张脸往严肃的方向走下去，像一堵墙慢慢砌高了。

    他挂掉电话，转过身，看见她。手机随手放在桌上。

    他没有走过来，只是看着她，目光从她的脸往下移了一寸，停在她没有扣好的浴巾边缘。然后他起身，从衣柜里拿出一件厚睡袍，递到她面前。

    安娜穿上坐在德米特里的旁边。

    他的手伸过来，落在她肩膀上。手掌很大，几乎把整个肩头都盖住了。安娜记得以前的手没有这么大，或者说，不是现在这个感觉——以前那只手是试探的，会先停在离她皮肤一寸的地方，等她发着抖迎上去。现在是直接放下来的，笃定她不会躲。

    安娜确实没有躲。

    他的拇指从她的肩头慢慢滑到锁骨，动作很慢，指腹的茧蹭过皮肤，有一点粗糙的触感。然后他的手继续往下