第六节

我轻手轻脚地起身，舒展了一下酸痛的腰骨。不经意间，我瞥见门外的父亲，他嘴里叼着许久未曾抽过的香烟，昏黄的灯光下，地上已经散落着四五个熄灭的烟头。我望着他，心情复杂到了极点。

    1

    “窗户是你砸的吧？”父亲打破了沉默，声音低沉而疲惫，仿佛带着无尽的沧桑。

    我张了张嘴，想要辩解，想要质问，可喉咙像是被什么东西哽住，所有的话语都堵在那里，一个字也说不出来。我看着父亲那布满血丝、猩红的双眼，心中涌起一股莫名的陌生与恐惧，仿佛眼前站着的是一个从未见过的陌生人。我慌乱地转身，逃似的跑回房间，紧紧依偎在母亲身旁，仿佛只有这样，才能找到一丝安全感。

    第二天清晨，熹微的阳光艰难地穿过斑驳的窗棂，洒落在屋内，却未能驱散弥漫在空气中的压抑与沉闷。母亲早已起身，半靠在床头的墙壁上，她的眼神空洞而又黯淡，直直地盯着前方，仿佛陷入了无尽的沉思。父亲则站在一旁，沉默不语，手中紧紧握着一个陈旧的帆布袋，正将一件件洗得发白的旧衣物，小心翼翼地往里装着。他的动作缓慢而又机械，每装一件，都像是在与过去的生活做一次沉重的告别。母亲静静地看着父亲的一举一动，眼眶泛红，嘴唇微微颤抖，却始终没有说出一个字。

    房间内，三个人陷入了死一般的寂静，只有父亲收拾衣物时发出的轻微声响，在这静谧的空间里回荡。终于，父亲将帆布袋收拾好，他缓缓直起身子，深深地吸了一口气，仿佛在积聚着最后的勇气。他走到桌前，将一叠皱巴巴的钞票整整齐齐地放在桌上，然后低下头，声音低沉而沙哑地说道：“这钱你先留着看病，我到外头去找个工地，每个月都会寄钱回来。”他的声音微微颤抖，透