第17章 套近乎

从白色变成了半透明。

    天花板上有一道细长的裂缝从墙角延伸到灯座旁边——跟半山那间屋的裂缝一模一样。两个人都看着那道裂缝，谁也没有说话。

    语嫣先起身去倒了一杯热水，加了几颗枸杞。她端着杯子走回来递给他。他接过去的时候手指碰到她的手指，两个人对视了一秒。

    他端着那杯枸杞茶坐在床沿上，喝了几口。过了很久，他把杯子放在床头柜上，站起来拉了拉上衣的褶皱。他走到门口的时候停了下来，没有回头。

    “以后你那边有什么事，先给我打个电话。”

    他走出去之后语嫣在床上坐了几分钟，然后起身把被子叠好，枕头拍松。她把那杯他没喝完的枸杞茶倒进水池里，把杯子洗干净了倒扣在沥水架上。

    她回到自己房间的时候半山在黑暗里坐着。他坐在床沿上，不知道已经坐了多久，窗外照进来的月光把他的轮廓勾出一个模糊的剪影。她没有开灯。她走过去从背后抱住他，脸颊贴在他的后颈上。他的后颈很暖和，带着他身上那股熟悉的机油和洗衣粉混合的气味。

    “我就是陪他喝了杯茶。”

    半山没有说话。他的手抬起来覆在她交叉在他胸前的手背上。他的手很粗糙，指腹上的茧子刮过她的手背。他轻轻握了握她的手，力道不大，但稳。

    夜风从窗户缝里灌进来，带着后山草木的气息。山里的夜风跟城里的不一样——城里的风裹着尾气味和空调外机的热浪，山里的风是从松林里穿过来的，带着松脂和露水混合的味道。两个人在黑暗里就那么坐着，谁也没有松开手。语嫣闭着眼，脸贴在他的后颈上，他的心跳声穿过脊椎骨传到了她的胸口，那种有节奏的跳动比钟摆还稳，稳到她几乎就在那个节拍里睡着了。