第七章：晚餐

说，「……下一本，我不知道，还能不能写出来。」

    「……写得出来的，」他说，「……你不是那种，会被一本书困住的人。」

    「……你怎麽知道？」

    「……因为我看过，」他低声说，「……你写不出来的时候。」

    我没有说话。

    他看过我写不出来的时候。我第一次见他的那天——他问我：後面呢。

    我答不出来。我把「不知道」，变成读者口中的「克制的美学」。他没有b我。他只是，等我。

    「……那天，」他说，「……你没有回答。」

    「……嗯。」

    「……後来，」他低声说，「……你写出来了。」

    他没有说那本书卖得多好。他没有说读者有多喜欢。他只是说——你写出来了。

    那本书，就是我对他的回答。

    现在，他坐在这里。他还在等我。

    我低下头。汤，在碗里，热气，往上飘。

    「……傅编，」我说，「……下一本的方向，我会想办法。」

    他没有接话。他看着我——很久。

    「……他对你好吗？」他问。

    「……谁？」我问。

    「……那天，在家门口等你的人。」他说。

    我的手，停在汤匙上。

    他知道。那天晚上，他送我回家——他看到了，站在门口等我的穆泉。

    他不是普通编辑。他是傅烛。他问的不是「他有没有对你好」——他问的是：我该不该，放心。

    「……他很好。」我说。

    「……那就好。」他低声说。

    他低头，喝了一口水。

    他问了我一