第十一章：我只要你

们还是找到了你。他们还是，把你写成那个样子。」

    他没有说话。他只是，抱紧我。他的手，在我背上，一下，一下，拍着——像哄一个小孩。

    「……穆泉，」我哑着声音，「……你不生气吗？他们那样写你。」

    「……有一点，」他说，「……我气的，不是他们写我。」

    「……那是什麽？」

    「……我气的，」他说，「……是你为了我，把自己，弄成两个。」

    我愣住了。

    「……我只要你，」他低声说，「……一个就够了。」

    那天晚上，我坐在书桌前。

    笔电，打开。空白页。

    我看着那一片白。

    上一次坐在这里，是曝光那天。我写「我们只是朋友」——我删掉了。我写不出那个谎言。

    现在，我又坐在这里。

    我开始写。

    「他叫穆泉。他每天早上，帮我热一杯温豆浆。他记得我的生理期。他站在书房门口，看我写字，看得b我还久。」

    「我写的一切，都是真的。yAn台是真的。月光是真的。电影院是真的。」

    「他是那个，让我写得出来的人。」

    「他不是朋友。他是我的人。」

    我写完了。

    我看着那几行字。

    我没有删。我站起来，走出书房。

    穆泉坐在客厅。灯，开着。他没有看电视。他只是在等我。

    「……写完了？」他问。

    「……写完了。」我说。

    他看着我。我看着他。

    「……明天，」我说，「……我会公开。