不过夜的人

她，侧卧，肩膀轮廓很清晰，呼x1慢而匀。

    叶栖看了一会儿，把视线收回来，看窗帘。

    窗帘是遮光的，但边缘透出一点白，大概六点多。

    她等了一会儿，没动，等他醒。

    他没动。

    她等了更长一会儿，他还没动。

    叶栖轻手轻脚地侧过身，看了他一眼，他眼睛闭着，睫毛很长，她以前没注意过。

    她重新躺平，盯着天花板。

    脑子里有点乱。

    不是那种很复杂的乱，是一种很简单的、说不清从哪里来的乱——她不习惯旁边有人，更不习惯旁边的这个人睡着了，卸了那种随时都压着的东西，就这么安静地在她旁边。

    她想起林管家说的"这些年都是这样"。

    这些年，他不在任何地方过夜。

    但他在这里。

    叶栖咽了一下，喉咙有点g，想去倒水，但怕动静太大把他吵醒，就没动。

    又过了一会儿，他动了，翻了个身，朝她这边来了，眼睛没睁，眉头也没有皱，就是翻了个身，然后手搭到了她腰上。

    像是习惯了她在这里一样。

    叶栖僵了两秒。

    他没醒，手就搭在那里，力道很轻，像是无意识的。

    叶栖没动，手放在腹部，看着天花板，心跳快了一下。

    她很想说这不算什么，睡着的人