苦药茶和庭中树

发出吱呀的响声。陆清远正忙着把坩埚里的药汤倒出来，旁边是滤出来的药渣。药很苦，咽下去会有一股令人难以堪忍的回甘。头一次喝时于安表现得很抗拒，含着一口怎么也咽不下去，刚吞下去一点点就要吐出来。

    陆清远说:“你把它当茶喝下去，别想着这是药。”

    她偶尔会泡那些苦涩的茶。于安喝过几回，喝完一杯皱起鼻子去问厨娘要蜜枣，又端回一小碟子甜花生干果碎给陆清远作茶食。陆清远说自己不需要，你可以用这些甜的陪我慢慢吃茶。语毕又笑于安吃不了苦。

    于安说:“吃得了的。”又喝一杯，忍住没去吃枣子。他其实是想看祖母多笑笑。

    陆清远却不再聊了。

    于安吃不得苦，命也不见得甜。算卦同她的说，于安是“因情生”，也能“为情死”，却没有再多解释一句。

    因情生，何为因情生？是指他是相爱诞下的结果，还是为赴一段缘才来的世间。为情死，又是为谁死？怎样？何时？

    于安放下喝空了的碗，指尖被烫的有些发麻泛红。他轻轻牵扯一下陆清远的衣角:“祖母，昨天唐先生差人送来了一只八哥。要一起去看看吗？”

    中庭生长一棵亭亭华盖长势喜人的枇杷。于安从没见过他祖父，家里甚至一张照片也没有。老管事告诉他这棵树是祖父亲手栽的。陆清远说，枇杷橙黄，呈圆状，簇拥结果，种在中庭寓意多子多福、吉祥瑞兆。

    可她一次也没有回来看过枇杷开花落果。

    暑假结束之前，于家的人派车来接他们俩回去。陆清远靠着靠背，阖眸淡淡地吩咐:“开车吧。”

    于安摇上车窗。

    一切蝉鸣鸟叫于是阻隔在外。