第十二章 裂痕

    二月二十八日，开学日。

    首尔大学校园里积雪未融，行道两侧堆着灰黑的雪堆，踩上去会发出咯吱的闷响。姜太衍将车停进C1停车场时，天色还是清冷的铅灰。他独自下车，锁门，将电脑包甩上肩头——动作流畅，仿佛过去两个月尹时允的缺席从未存在。

    但身体记得。

    当他走上通往信息科学楼的斜坡时，左膝传来细微的刺痛——那是冰场摔倒留下的旧伤，天气转冷时会隐隐发作。监测表显示心率72，血氧98%，一切正常，但那种被抽离后的不适感如影随形。就像习惯了配重的人突然卸下重量，平衡仍在，但总觉得哪里空落。

    上午的课平淡无奇。教授照本宣科，学生们昏昏欲睡。姜太衍坐在后排靠窗位置，单手支着下巴，目光落在窗外光秃的银杏枝桠上。他想起去年此时，尹时允会坐在旁边，在笔记本上画出无聊的涂鸦，趁教授转身时推到他面前——通常是夸张的Q版头像，或者游戏装备的草图。

    而现在旁边的座位空着。

    课间他查看手机，BH公司群里有尹时允的工作汇报，措辞专业，条理清晰，但私人聊天窗口一片死寂。最后一次对话停留在一个月前，他发的那句“不用。哥今天来过，让我开学搬回别墅住”，和尹时允回复的“知道了”。

    再无下文。

    姜太衍锁屏，将手机收回口袋。动作很轻，像在放置什么易碎品。

    下午三点，最后一节课结束。他走向停车场，天色已暗得像是傍晚。校园里人流稀疏，路灯提前亮起，在积雪上投下昏黄的光晕。

    C1停车场位于教学楼后方，位置偏僻，这个时间点车辆已寥寥无几。姜