柿子（短篇，清水）

姨的声音一样，但她更低，更小。响在他耳边。

    俞成立刻就S了。

    后来他们za，在白日的这张床上。爸爸妈妈g农活，太yAn晒在身上，他们一会儿午睡，一会儿za，他有使不完的力气，从各种地方学来的姿势，她总是在哭，叫他“哥哥”，他闭着眼睛。

    再后来妈妈给俞歆找了个对象，人在城里，是个大学生。俞歆嫁了。

    俞成又等了几年，等到她的孩子已经五岁，终于和农场的刘可结了婚。

    “俞歆”，他叫她，俞歆转过头来。

    他轻轻吻她的嘴唇。

    她掀开被子起身，盘在他身上，手从衣摆往上m0。

    现在他们za，俞成沉默地把ROuBanG往她的x里挤，床也没怎么震，她也不哭，闷闷地哼。只还是像原来一样，喜欢靠在他的肩头。

    俞成喊她，她就应一声，他动得快了点，她喘气跟不上，流着眼泪看他。她还是叫他，“哥哥”。

    爸爸下葬了。

    俞成这几年在农场养龙虾，赚了一大笔钱，他抬了二十张酒席，整个农场的人都请了过来。

    他和俞歆穿着孝服，他抱着爸爸的遗像绕着后山走了三圈，他听红白喜事的乐队吹的唢呐，因为绕了太久，凑不上歌，吹了首他在婚礼上听过的《荷塘月sE》。

    他站在俞歆旁边，两个人并排跪下，对天，对地，对父母。

    他们穿着一样的衣服。

    久久地伏倒在墓碑下时，俞成想起那个熟透了的柿子。