30.防波堤上的海鸥与唯一的止痛药

    她站起来，走到洗手间，用冷水洗了一把脸。

    镜子里的女人看着她。眼眶深陷，嘴唇发白，额头上全是冷汗。她摸了摸自己的脸，手指冰凉。

    她想起很多年前，她还在杂志社实习的时候。有一次，主编让她去采访一个作家。那个作家住在海边的一个小镇上，她坐了很久的车才到。她到的时候，那个作家正在院子里画画。他用铅笔在纸上画着什麽，很专注。她站在旁边看了一会儿，然後鼓起勇气说：「您好，我是杂志社的实习生，想采访您。」

    那个作家抬起头看她。他没有说话。他只是看着她，眼睛里有海的颜色。

    她突然想起来了。

    那个作家的眼睛，和海的眼睛一样。和山海笔下的海，和《海潮与旧修造厂》里的老周守着的那片海，一模一样。

    她猛地从洗手间冲出来，坐到电脑前。她打开山海的专栏页面，点开作者简介。简介里写着：「周予白，写字画画的人。」没有地址，没有年龄，没有背景。但她认得那个笔名。她认得那个风格。她认得那个人的眼睛。

    她很多年前采访过的那个作家，就是周予白。

    她的记忆像被撕开了一道裂缝。她想起那个下午，海边的小镇，院子