25

    夏天来得很快，空气中的燥热并没有随着车内的低温而有所缓解。

    在去墓园的路上，天气突然骤变，阴沉沉的幕布盖住整片天空，大雨顷刻间落下，拍打在窗户上。

    颜汀的车停在墓园门口，雨声一滴一滴如擂鼓，车窗上很快形成一片模糊的水雾。

    今天是颜新辉和方之早的忌日，颜汀的副驾驶放了一束开得很好的百合花，白色的花瓣上还有两滴没消失的晶莹露珠。

    颜汀在车内坐了一会，雨势却丝毫没有减小的趋势，他从后座找了一把伞，还是选择现在抱着花下车。

    墓园的空气很好，父母的墓地选择了最高阶梯上的一片绿色草地，里面没有骨灰，只有一些生前的衣物。

    严格来说，那只是个衣冠冢。

    青色石阶的中间一路像是被打磨光滑的玉，看得出来这段路经常有人来。颜汀撑着伞，豆粒大的雨滴啪嗒啪嗒砸在伞面，周围一片灰蒙蒙，怀中的百合也被暴雨蔫歪了花瓣。

    他的裤脚被打湿，蜿蜒如同小河般的雨流不停从最高处往下，每走一步就会踩出一个小小的水坑，倒映出并不真实的黑色身影。

    百合花被放在墓前，墓碑上的两个人笑眼盈盈，颜汀站在不远处，轻声道：“爸，妈，我来看你们了。”

    雨水不知什么时候落在他的脸上，浸湿了额前的碎发。颜汀的嘴唇血色不深，眼底也有淡淡的乌青，他的眼中思绪过浓，乌压压的天色披在他身后，像是陷入巨大的深海，随时准备吞噬。

    “公司很好。”颜汀的声音不大，夹杂在这雨声中，“小灿，最近也还好。”

    说到颜灿的时候颜汀犹豫了一会，他不知道十年如一日没有进展的身体对父母来说算不