占有

。

    她以为他是关心她。她觉得有点不对劲，但没往心里去。直到有一天，陈屿带她去了一个摄影展。

    那是陈屿的一个朋友办的，在城东的美术馆。周六下午，陈屿在玄关等她，卫衣拉链拉到一半，说：「走吧，今天别做饭了，看完展在外面吃。」

    美术馆的墙是白的，地板是水泥的，灯压得很低。黑白照片挂了一面墙，人像，风景，静物，什麽都有。有一组拍的是手，老人的手，工人的手，弹琴的手。她在那组照片前站了一会。她又在一张照片前站了很久。照片里是个nV人的背影，站在一扇没拉窗帘的窗前，窗外什麽都没有，就是一片白。

    陈屿站在她旁边，没说话。过了一会，他伸手，碰了碰她的胳膊肘：「这是他拍的一整年窗户。」

    「好看。」

    「嗯。」陈屿说，「走吧，後面还有。」

    他们看完展，在美术馆旁边找了家面馆。陈屿点了大碗面，吃得稀里呼噜，汤溅到碗沿上。她坐对面，看他吃，自己也吃了半碗。面馆的电视放着新闻，声音开得很小，没人听。出面馆的时候，天已经暗了，路灯亮着。计程车上，陈屿靠着车窗，头一点一点的，睡着了。他们下午出门，晚上七点多才回来。

    进门的时候，林昭坐在客厅里，电视开着，没人看。手机搁在他膝盖上，屏幕朝上，亮着。他听见门响，没回头，问：「去哪儿了？」

    「看展。」苏晚说，「陈屿朋友的摄影展。」

    「怎麽不叫我？」

    「你不是上班吗？」

    林昭没有接话。他看着陈屿。陈屿换了鞋，说：「