11.台北伴手礼的私心：他记得那张掉落的名片

铁观音，去冰，茶叶泡四分钟。」阮棠已经转身去拿茶叶了，「我知道。」

    她泡茶的时候，发现自己的手比平常更稳，心跳却比平常更快。她把茶杯放在他面前，今天的杯膜上画了一只冲刺的猫，猫的尾巴後面画了好几条速度线，旁边写着「迟到三分钟，原谅你」。

    陆凛序看着杯膜，拿起杯子喝了一口。他放下杯子时，手指在杯缘上停了半秒，然後从公事包里拿出一个牛皮纸袋，放在吧台上推过来。

    「台北的伴手礼。」他说，语气像是在交代公事。

    阮棠打开纸袋，里面是一盒凤梨酥，包装精致，上面印着「台北．一号出口」。她愣了一下，因为这家店是她大学时最喜欢的台北伴手礼，每次去台北都会买，但她从来没跟陆凛序提过。

    「你怎麽知道这家？」

    陆凛序喝着茶，目光落在图纸上。「你围裙口袋里有一次掉出一张名片，就是这家店的。你捡起来的时候看了两秒才收起来。」

    阮棠看着他，一句话都说不出来。她把凤梨酥收进吧台下方的铁盒里，和那些多给的钱放在一起。然後她低头在记事本上写：

    「七月十九日，下午三点零三分。他回来了。带了凤梨酥。他记得我围裙里掉出来的名片。他记得。」

    她没有把「他记得」三个字写完。因为她不知道他记得的，是那张名片，还是她。