第一章

 半夜被悲伤惊醒，他就躺着等它过去。吃饭吃到一半突然想哭，他就放下筷子，让眼泪流完再继续吃。走在路上看见一个画面——一个老太太牵着孙子的手，一个男人低头看手机——他就知道，是哪一层的悲伤在说话。

    它们不是他的。但它们现在在他身T里。

    他偶尔会想：这些悲伤的原主人，现在怎麽样了？

    1

    那个被背叛的nV人，她真的不难过了吗？那个失去妻子的老人，他还能记起她的笑吗？那个自杀少年的朋友，他找到答案了吗？那个三岁孩子的母亲，她还记得孩子最後一句话是什麽吗？

    他不知道。

    但他知道，他们卖掉的悲伤，现在都在他这里。

    活着，动着，偶尔说话。

    三个星期後，那笔「祖母的悲伤」又动了一次。

    这次不是半夜，是下午。他在便利商店排队买咖啡，前面是一个老太太，正在掏零钱，掏了很久。後面的年轻人不耐烦，叹了一口气。便利商店的自动结帐系统故障，只能人工处理——2040年这种情况越来越少，偶尔发生反而让人不知所措。

    就在那一刻，画面突然涌上来。

    不是那个红外套老太太的画面。是另一个——一个传统市场，一个牵着小孩的手的老太太，正在买菜。她蹲下来，问小孩想吃什麽。小孩指着一个摊位说「那个」。老太太笑了，说「好，阿嬷买给你」。

    那不是他的记忆。那是那笔悲伤自己长出来的东西。

    他站在那里，手里还拿着咖啡，

    1

    眼泪就流下来了。

    店员看着他，有点不知所措。

    他摆摆手，说